Kirja, ainutlaatuisin kaikista ihmisen keksinnöistä (Jorge Luis Borgesin luento)

Kirjat olivat ratkaisevia Jorge Luis Borgesin elämässä, joten hän pystyi pitämään tämän rakastavan puheen, joka määrittelee ja ylistää niitä.

Jorge Luis Borges tarjosi 24. toukokuuta ja 25. kesäkuuta 1978 välisenä aikana sarjan viittä konferenssia Belgranon yliopistossa, Buenos Airesissa, Argentiinassa, joissa hän puhui suosikki- ja toistuvista teemoistaan, jotka niille, jotka tietävät Hänen työnsä tunnistaa välittömästi sekä kirjoittajan henkiset taipumukset että hänen estetiikan. Aika, kuolemattomuus, poliisitarina ... näyttää siltä, ​​että luimme luovia koordinaatteja, joita Borges matkusti uransa aikana.

Hänen avajaiskonferenssin teema on kuitenkin vieläkin merkittävämpi. Puheensa avaamiseksi Borges valitsi kirjan motiivikseen. Emme voi tietää, mikä Borgesin alkuperäinen tarkoitus oli pyhittää hänen ensimmäinen osoitteensa hänelle niin ratkaisevalle kohteelle, mutta jos meille annetaan olettaa tietyssä tulkinta-alueella, voimme nähdä vaaleissa eräänlaisen eleen samanaikaisesti kuin kiitollisuus ja armo, kuten rukous, jonka muinaiset kreikkalaiset nostivat tietyille jumalille ennen tärkeän tehtävän suorittamista.

Loppujen lopuksi kuka Borges olisi ilman kirjojaan? Ei kirjoja, joita hän tarkoitti nimensä alla, vaan niitä muita, jotka muotoilivat hänet kirjailijaksi ja jopa henkilöksi, ja hän oli aina iloinen ylistää ja muistaa. Tuhannen yön Don Quijote, Quevedon runous, rakastetun Chestertonin tarinat ... Ei velvollisuudesta hänen 1969-runossaan "Varjojen ylistys", hän jätti meille tämän lausunnon, joka ilmaisee rakkautensa niihin kohtaan määrät: "Antakaa muiden ylpeillä kirjoittamistaan ​​sivuista; olen ylpeä lukemistani sivuista."

Vuoden 1978 konferenssi seuraa tätä henkeä, mutta se on myös jotain muuta. Suullisen keskustelun lisensseillä Borges laati kyseisen esineen laajemman ja kattavamman määritelmän esineiden joukosta, joka on hänen mielestään ihmeellisimmistä ihmisen luomista välineistä ja ainoa, joka antaa meille mahdollisuuden kantaa muisti ja mielikuvitus itsemme ulkopuolella (eli kehomme, tilan ja jopa ajan, jonka sisällä elämme) rajojen ulkopuolella.

Sitten jaamme koko konferenssin Borges- sivuston ympäri vuoden tarjoaman tekstin mukaan.

KIRJA

minä

Ihmisen erilaisista instrumenteista hämmästyttäväisin on epäilemättä kirja. Muut ovat hänen kehonsa jatkeita. Mikroskooppi, kaukoputki, on näkökentän jatke; puhelin on äänilaajennus; Sitten meillä on aura ja miekka, käsivarren jatkeet. Mutta kirja on jotain muuta: kirja on muistin ja mielikuvituksen jatko.

Kun puhutaan Alexandrian kirjastosta, Shaw'n Caesarissa ja Cleopatrassa sanotaan, että se on ihmiskunnan muisti. Se on kirja ja se on myös jotain muuta, mielikuvitus. Koska mikä on menneisyytemme, mutta sarja unelmia? Mitä eroa voi olla unelmamuistin ja menneisyyden muistamisen välillä? Se on tehtävä, jonka kirja suorittaa.

Olen joskus ajatellut kirjoittaa tarinan kirjasta. Ei fyysisestä näkökulmasta. Minua ei kiinnosta kirjat fyysisesti (varsinkin bibliofiilien kirjat, joilla on taipumus olla liiallisia kirjoja), vaan erilaiset arviot, jotka kirja on saanut. Spengler on odottanut minua hänen Länsi-vuosikymmenessään, jossa on arvokkaita sivuja teoksesta. Aion kiinnittää joitain henkilökohtaisia ​​huomioita Spenglerin sanomiin.

Muinaiset eivät tunnustaneet kirjan kulttiamme, mikä yllättää minut; He näkivät kirjassa korvaavan sanan suullinen. Se lause, jota aina lainataan: Scripta maner verba volat, ei tarkoita, että suullinen sana on lyhytaikainen, mutta että kirjoitettu sana on jotain pysyvää ja kuollutta. Sen sijaan sanalla suullinen on jonkin verran siivekäs, kevyt; siivekäs ja pyhä, kuten Platon sanoi. Ihmiskunnan kaikki suuret opettajat ovat olleet utelias, suun opettajia.

Otetaan ensimmäinen tapaus: Pythagoras. Tiedämme, että Pythagoras ei kirjoittanut tarkoituksella. Hän ei kirjoittanut, koska hän ei halunnut sitoa itseään kirjoitettuun sanaan. Hän tunsi epäilemättä, että kirje tappaa ja henki antaa elämän, joka tulee myöhemmin Raamatussa . Hänen on täytynyt tuntea, että hän ei halunnut sitoa itseään kirjoitettuun sanaan; Siksi Aristoteles ei puhu koskaan Pythagorasista, vaan Pythagoralaisista. Hän kertoo meille esimerkiksi, että pythagolaiset tunnustivat uskonnon, dogman, iankaikkisesta paluusta, jonka Nietzsche havaitsisi erittäin myöhässä. Eli ajatus syklisestä ajasta, jonka St. Augustine kumosi Jumalan kaupungissa . Pyhä Augustinus sanoo kauniilla metaforilla, että Kristuksen risti pelastaa meidät stoikkalaisten pyöreästä labyrintista. Hume, Blanqui ... ja monet muutkin vaikuttivat syklisen ajan ajatukseen.

Pythagoras ei kirjoittanut vapaaehtoisesti, hän halusi ajatuksensa elää ruumiillisen kuolemansa ulkopuolella, opetuslapsiensa mielessä. Täältä tuli (en osaa kreikkaa, yritän sanoa sen latinaksi) Magister dixit (opettaja on sanonut sen). Tämä ei tarkoita, että heidät sidottiin, koska opettaja oli sanonut sen; Päinvastoin, se vakuuttaa vapauden jatkaa ajattelua opettajan alkuperäisestä ajatuksesta.

Emme tiedä, aloittiko hän syklisen ajan opin, mutta tiedämme, että hänen opetuslapsensa tunnustivat sen. Pythagoras kuolee ruumiillisesti ja he, eräänlaisen siirtymän takia - Pythagoras olisivat halunneet tämän - jatkavat ajatteluaan ja ajattelevat ajatteluaan uudelleen, ja kun heille esitetään moitteetonta sanoa jotain uutta, he turvautuvat tähän kaavaan: opettaja on sanonut sen ( Magister dixit ).

Mutta meillä on muita esimerkkejä. Meillä on korkea esimerkki Platonista, kun hän sanoo, että kirjat ovat kuin kuvioita (hän ​​on ehkä ajatellut veistoksia tai maalauksia), että kukaan ajattelee olevansa elossa, mutta jos heiltä kysytään jotain, he eivät vastaa. Joten korjataksesi kirjojen samanlaatuisuus keksitä platonisen vuoropuhelun. Toisin sanoen Platon monistuu moniksi hahmoiksi: Sokrates, Gorgias ja muut. Voimme myös ajatella, että Platon halusi lohduttaa itseään Sokratesin kuoleman kanssa ajatellessaan, että Sokrates elää edelleen. Jokaisen ongelman edessä hän kertoi itselleen: mitä Sokrates olisi sanonut tästä? Joten jotenkin se oli Sokratesin kuolemattomuus, joka ei jättänyt mitään kirjoitettua, ja myös suullinen opettaja. Kristuksesta tiedämme, että hän kirjoitti vain kerran sanoja, että hiekka oli vastuussa pyyhkimisestä. Hän ei kirjoittanut mitään muuta, mitä tiedämme. Buddha oli myös suullinen opettaja; Saarnaajasi pysyy. Sitten meillä on lause St. Anselmiltä: "Kirjan laittaminen tietämättömien käsiin on yhtä vaarallista kuin miekan laittaminen lapsen käsiin." Ajateltiin kuten kirjoja. Kaikissa idässä on edelleen ajatus, että kirjan ei tulisi paljastaa asioita; Kirjan pitäisi vain auttaa meitä löytämään ne. Huolimatta heprean kielen tietämättömyydestään, olen tutkinut joitain kabinetteja ja lukenut englanninkieliset ja saksankieliset versiot Zoharista ( Splendorin kirja ), El Séfer Yezirasta ( Suhteiden kirja ). Tiedän, että näitä kirjoja ei ole kirjoitettu ymmärrettäviksi, ne on tehty tulkittavaksi, ne kannustavat lukijaa seuraamaan ajatusta. Klassisella antiikillä ei ollut kunnioitusta kirjallemme, vaikka tiedämme, että Makedonian Aleksanterilla oli tyynynsä alla Iliad ja miekka, nämä kaksi aseta. Homerää kunnioitettiin suuresti, mutta häntä ei pidetty pyhänä kirjoittajana siinä mielessä, että annamme sana tänään. Iliadin ja Odysseian ei katsottu olevan pyhiä tekstejä, vaan niitä kunnioitettiin kirjoja, mutta niitä voidaan myös hyökätä.

Platon pystyi karkottamaan tasavallansa runoilijat joutumatta harhaoppiin. Näistä muinaisten todistuksista kirjaa vastaan ​​voidaan lisätä erittäin utelias todistus Senecasta. Yhdessä hänen Lucilille osoittamissaan ihastuttavissa kirjeissä on yksi hyvin turhaa yksilöä vastaan, joista hän sanoo olevansa sadan osan kokoinen kirjasto; ja jolla, Seneca ihmettelee, on ehkä aikaa lukea sata osaa. Nyt kuitenkin lukuisia kirjastoja arvostetaan.

Muinaisina aikoina on jotain, jota meidän on vaikea ymmärtää, mikä ei muistuta kirjan kulttia. Korvaava sana suullinen näkyy kirjassa aina, mutta sitten idästä tulee uusi käsite, melko outo klassiselle antiikille: pyhän kirjan käsite. Otetaan kaksi esimerkkiä, uusimmasta alkaen: muslimit. He ajattelevat, että Koraani on ennen luomista, ennen arabian kieltä; Se on yksi Jumalan ominaisuuksista, ei Jumalan työ; Se on kuin hänen armonsa tai oikeudenmukaisuutensa. Koraanissa kirjan äidistä puhutaan salaperäisellä tavalla. Kirjan äiti on kopio taivaasta kirjoitetusta Koraanista . Siitä tulisi Koraanin platooninen arkkityyppi, ja samassa kirjassa, sanoo Koraani, tämä kirja on kirjoitettu taivaassa, joka on Jumalan ominaisuus ja ennen luomista. Tämän julistavat muslimien sulemit tai lääkärit.

Sitten meillä on muita lähempänä olevia esimerkkejä: Raamattu tai tarkemmin ottaen Toora tai Pentateuch . Katsotaan, että Pyhä Henki saneli nämä kirjat. Tämä on utelias tosiasia: eri kirjailijoiden ja ikäryhmien kirjojen yhdistäminen yhdeksi hengeksi; mutta itse Raamatussa sanotaan, että Henki puhaltaa minne haluaa. Heprealaisilla oli ajatus koota erilaisia ​​kirjallisia teoksia eri aikakausilta ja luoda heidän kanssaan yksi kirja, jonka otsikko on Toora (kreikkalainen Raamattu ). Kaikki nämä kirjat omistavat yhdelle kirjailijalle: Hengelle.

Bernard Shaw'lta kysyttiin kerran, uskoivatko hänet Pyhän Hengen kirjoittaneen Raamatun . Ja hän vastasi: "Henki on kirjoittanut jokaisen lukemisen arvoisen kirjan." Toisin sanoen kirjan on ylitettävä sen kirjoittajan aikomus. Kirjailijan tarkoitus on huono, virheellinen inhimillinen asia, mutta kirjassa on oltava enemmän. Esimerkiksi Don Quixote on enemmän kuin ratsuväen kirjojen satiiri. Se on ehdoton teksti, johon sattuma ei puutu ollenkaan.

Ajattellaan tämän idean seurauksia. Esimerkiksi, jos sanon:

Purot, puhdasta, kiteistä vettä,
puita, jotka katsovat sinuun heissä
vihreä niitty, tuoretta täynnä varjoa

on ilmeistä, että kolme jaetta koostuvat yksitoista tavua. Kirjailija on rakastanut sitä, se on vapaaehtoista.

Mutta mikä on verrattuna Hengen kirjoittamaan teokseen, mikä on verrattuna jumalallisuuden käsitteeseen, joka säätelee kirjallisuutta ja sanelee kirjaa. Siinä kirjassa mikään ei voi olla satunnaista, kaiken on oltava perusteltua, kirjainten on oltava perusteltuja. Ymmärretään esimerkiksi, että Raamatun periaate: Bereshit baraelohim alkaa kirjaimella B, koska se vastaa siunausta. Se on kirja, jossa mikään ei ole rentoa, ei mitään. Se vie meidät kaapeliin, vie meidät tutustumaan kirjeisiin, pyhään kirjaan, jonka on sanonut jumalallisuus, joka on vastakohta muinaisten ajattelulle. He ajattelivat museota melko epämääräisesti.

Laula, muse, Achilleuksen viha, sanoo Homer Iliadin alussa. Siellä museo vastaa inspiraatiota. Toisaalta, jos ajatellaan Henkeä, ajatellaan jotain konkreettisempaa ja vahvempaa: Jumalaa, joka suvaitsee kirjallisuutta. Jumala, joka kirjoittaa kirjan; siinä kirjassa mikään ei ole sattumanvaraista: ei kirjainten lukumäärää eikä kunkin säkeen tavujen lukumäärää eikä sitä, että voimme pelata sanapelejä kirjaimilla, että voimme ottaa kirjainten numeerisen arvon. Kaikki on jo otettu huomioon.

Toinen toinen suuri kirjan käsite on, että se voi olla jumalallinen teos. Ehkä se on lähempänä sitä, mitä nyt tunnemme, kuin ajatusta kirjasta, joka muinaisilla oli: toisin sanoen pelkästään sanan suullisen korvike. Sitten usko pyhään kirjaan rappeutuu ja korvataan muilla uskomuksilla. Esimerkiksi se, että kutakin maata edustaa kirja. Muista, että muslimit kutsuvat israelilaisia, kirjan ihmisiä; Muistakaamme Heinrich Heinen lause siitä kansakunnasta, jonka kotimaa oli kirja: Raamattu, juutalaiset. Meillä on sitten uusi käsite, jonka mukaan jokaista maata on edustaa kirja; Joka tapauksessa kirjoittaja, joka voi olla monta kirjaa.

On utelias, en usko, että tätä on toistaiseksi havaittu, että maat ovat valinneet yksilöitä, jotka eivät näytä kovinkaan paljon heiltä. Ajatellaan esimerkiksi, että Englanti olisi valinnut edustajakseen tohtori Johnsonin; mutta ei, Englanti on valinnut Shakespearen, ja Shakespeare on, sanotaanpa, niin vähiten englanti englantilaisista kirjailijoista. Tyypillinen asia Englannissa on aliarviointi, ts. Vähän vähemmän asioista. Sen sijaan Shakespeare pyrkii hyperboliin metaforassa, ja emme ihmettele, jos Shakespeare olisi ollut esimerkiksi italialainen tai juutalainen.

Toinen tapaus on Saksa; ihailtava maa, niin helposti fanaatikko, valitsee juuri suvaitsevan miehen, joka ei ole fani ja joka ei välitä liikaa kotimaan käsitteestä; Valitse Goethe Saksaa edustaa Goethe.

Ranskassa kirjoittajaa ei ole valittu, mutta Hugo yleensä. Tietenkin, olen hyvin ihaillut Hugoa, mutta Hugo ei ole tyypillisesti ranskalainen. Hugo on ulkomaalainen Ranskassa; Hugo näillä hienoilla koristeilla ja näillä laajoilla metafoorilla ei ole tyypillinen Ranskalle.

Toinen vielä utelias tapaus on Espanja. Espanjaa olisi voinut edustaa Lope, Calderón ja Quevedo. No ei. Espanjaa edustaa Miguel de Cervantes. Cervantes on inkvisition nykyaikainen mies, mutta hän on suvaitsevainen, hän on mies, jolla ei ole hyveitä eikä espanjalaisia ​​pahoja.

Vaikuttaa siltä, ​​että kunkin maan edustaa jotakin erilaista, joku, joka voi olla pieni, eräänlainen lääke, eräänlainen triaka, eräänlainen sen virheiden vastainen. Voisimme valita Facundo de Sarmiento, joka on kirjamme, mutta ei; sotahistorian ja miekkahistoriamme kanssa olemme valinneet kirjan autiomaan autiomaan krooniseen kirjaan, olemme valinneet Martín Fierron, joka, vaikka se ansaitsee valinnan kirjaksi, kuinka ajatella, että historiaamme edustaa aavikon valloitus? Se on kuitenkin niin; kuin kukin maa tuntuisi tarpeesta.

Niin monet kirjoittajat ovat kirjoittaneet kirjasta niin loistavasti. Haluan viitata muutamiin. Ensin viittaan Montaigneen, joka omistaa yhden hänen esseistään kirjalle. Siinä esseessä on mieleenpainuva lause: En tee mitään ilman ilolla. Montaigne huomauttaa, että pakollisen lukemisen käsite on väärä käsite. Hän sanoo, että jos hän löytää vaikean kohdan kirjasta, hän jättää sen; koska hän näkee lukemisessa eräänlaista onnellisuutta.

Muistan, että tutkimus siitä, mitä maalausta tehdään monta vuotta sitten. He kysyivät siskoni Norahilta ja vastasivat, että maalaus on taidetta, joka antaa iloa muodoilla ja väreillä. Sanoisin, että kirjallisuus on myös eräs ilon muoto. Jos luemme jotain vaikeasti, kirjoittaja on epäonnistunut. Siksi katson, että Joycen kaltainen kirjailija on oleellisesti epäonnistunut, koska hänen teoksensa vaatii vaivaa.

Kirjan ei pitäisi vaatia vaivaa, onnellisuuden ei pitäisi vaatia vaivaa. Minusta Montaigne on oikeassa. Listaa sitten haluamasi kirjailijat. Hän lainaa Virgilia, sanoo mieluummin Geórgicas kuin Aeneid ; Pidän parempana Aeneid, mutta sillä ei ole mitään tekemistä sen kanssa. Montaigne puhuu kirjoista intohimoisesti, mutta sanoo, että vaikka kirjat ovatkin onnellisuuksia, ne ovat silti langaton ilo.

Emerson on ristiriidassa sen kanssa, se on toinen suuri kirjoja koskeva työ, joka on olemassa. Tuossa konferenssissa Emerson sanoo, että kirjasto on eräänlainen taikakaappi. Tuossa kabinetissa ihmiskunnan parhaat henget ilahduttavat, mutta he odottavat sanan päästävän tyhmyydestään. Meidän on avattava kirja, sitten he heräävät. Hän sanoo, että voimme luottaa ihmisten tuottamien parhaiden miesten joukkoon, mutta emme etsi heitä ja luemme mieluummin kommentteja, kritiikkiä ja emme mene heidän sanomiinsa.

Olen ollut englanninkielisen kirjallisuuden professori kahdenkymmenen vuoden ajan Buenos Airesin yliopiston filosofian ja kirjeiden tiedekunnassa. Olen aina sanonut oppilailleni, että niillä on vähän bibliografiaa, ettemme ole lukenut kritiikkiä, lukemaan kirjoja suoraan; Ehkä he ymmärtävät vähän, mutta nauttivat aina ja kuulevat jonkun äänen. Sanoisin, että tärkein tekijä kirjailijassa on hänen intonaationsa, kirjan tärkein asia on tekijän ääni, se ääni, joka tulee meille.

Olen omistanut osan elämästäni kirjeille ja uskon, että yksi onnellisuuden tapa on lukeminen; Toinen vähäisen onnellisuuden muoto on runollinen luominen tai sitä, jota kutsumme luomiseksi, joka on sekoitus unohtumiseen ja muistiin lukemastamme.

Emerson on Montaignen kanssa samaa mieltä siitä, että meidän pitäisi lukea vain haluamiamme, että kirjan on oltava onnellinen muoto. Olemme velkaa sanoille niin paljon. Olen yrittänyt lukea enemmän kuin lukea. Luulen, että lukeminen on tärkeämpää kuin lukeminen, paitsi että lukemisen täytyy olla lukenut. Minulla on se kirjakultti. Voin sanoa sen tavalla, joka saattaa vaikuttaa säälittävältä, enkä halua sen olevan säälittävää; Haluan, että se on kuin luottamus, jonka annan jokaiselle teistä; ei kaikki, mutta kaikki, koska kaikki ovat abstraktio ja kaikki ovat totta.

Pelaan jatkuvasti ollaksesi sokea, ostan jatkuvasti kirjoja, täytän taloni kirjoilla. Muina päivinä he antoivat minulle 1966-julkaisun Brokhausen tietosanakirjasta . Tunsin sen kirjan läsnäolon talossani, tunsin sen olevan eräänlainen onnellisuus. Siellä oli kaksikymmentäkaksi nidettä, joissa oli goottilainen kirje, jota en voi lukea, sekä karttoja ja kaiverruksia, joita en näe; ja silti kirja oli siellä. Tunsin ystävällisen kirjan gravitaation. Mielestäni kirja on yksi ihmisten mahdollisuuksista onnellisuuteen.

Kirjan katoamisesta on puhetta; Minusta se on mahdotonta. Sanotaan: mikä ero voi olla kirjan ja sanomalehden tai levyn välillä. Ero on siinä, että sanomalehteä luetaan unohduksesta, levyä kuullaan myös unohduksesta, se on jotain mekaanista ja siksi kevyttä. Kirja luetaan muistoksi.

Pyhän kirjan, Koraanin tai Raamatun tai Vedan käsite, jossa myös ilmaistaan, että Vedat luovat maailman, ovat saattaneet ohittaa, mutta kirjalla on silti tietty pyhyys, jota meidän ei pitäisi yrittää menettää. Kirjan ottaminen ja avaaminen säilyttää esteettisen tosiasian. Mitkä sanat makaavat kirjassa? Mitä nuo kuolleet symbolit ovat? Ei mitään. Mikä on kirja, jos emme avaa sitä? Se on yksinkertaisesti kuutio paperia ja nahkaa, lehdet; mutta jos luemme sen, tapahtuu jotain outoa, mielestäni se muuttuu joka kerta.

Heraclitus sanoi (olen toistanut sitä liian monta kertaa), että kukaan ei tule kahdesti samaan jokeen. Kukaan ei laske kahdesti samaan jokeen, koska vedet muuttuvat, mutta kauhein asia on, että olemme yhtä juoksevia kuin joki. Joka kerta kun luemme kirjaa, kirja on muuttunut, sanojen merkitys on toinen. Lisäksi kirjat ovat täynnä menneisyyttä.

Olen puhunut kritiikkiä vastaan ​​ja halveksin itseäni (mutta mitä minulle on tärkeää kertoa). Hamlet ei ole aivan se Hamlet, jonka Shakespeare aikoi suunnitella 1700-luvun alkupuolella. Hamlet on Coleridgen, Goethen ja Bradleyn Hamlet . Hamlet on syntynyt uudelleen. Sama koskee Don Quijotea . Sama tapahtuu Lugonesin ja Martínez Estradan kanssa, Martín Fierro ei ole sama. Lukijat ovat rikastuttaneet kirjaa.

Jos luemme vanhaa kirjaa, se on kuin luettaisi koko ajan, joka on kulunut siitä päivästä, jona se kirjoitettiin, ja me. Siksi kirjakultin pitäminen on kätevää. Kirja voi olla täynnä kirjoitusvirheitä, emme ehkä ole samaa mieltä kirjoittajan mielipiteistä, mutta siinä on silti jotain pyhää, jumalallista, ei taikauskoisella kunnioituksella, mutta halulla löytää onnellisuus, löytää viisautta.

Sitä halusin kertoa teille tänään.


II

On niitä, jotka eivät voi kuvitella maailmaa ilman lintuja; on niitä, jotka eivät voi kuvitella maailmaa ilman vettä; Minusta en voi kuvitella maailmaa ilman kirjoja. Ihminen on koko historian ajan unelmoinut ja taotanut loputtomia instrumentteja. Hän on luonut avaimen, metallitankin, jonka avulla joku voi tunkeutua valtavaan palatsiin. Hän on luonut niitä käyttävän miehen miekan ja auran, käsivarren jatkeet. Hän on luonut kirjan, joka on hänen mielikuvituksensa ja muistojensa maallinen jatke.

Vedoista ja raamattuista olemme omaksuneet pyhien kirjojen käsitteen. Tavallaan jokainen kirja on. Don Quixoten aloitussivuilla Cervantes jätti kirjoittavansa, että hän käytti keräämään ja lukemaan kaikkia kadulla löytämiäsi painettuja papereita. Mikä tahansa rooli, joka sisältää sanan, on viesti, jonka ihmisen henki lähettää toiselle hengelle. Nyt, kuten aina, epävakaa ja arvokas maailma voi kadota. Vain kirjat, jotka ovat lajimme paras muisto, voivat pelastaa hänet. Hugo kirjoitti, että jokainen kirjasto on uskon teko; Emerson, joka on kabinetti, jossa pidetään parhaiden parhaita ajatuksia; Carlyle, että aikamme paras yliopisto muodostuu kirjojen sarjasta. Saksi ja skandinaavinen olivat niin hämmästyneitä sanoituksista, että heille annettiin riimien nimi, eli salaisuudet, kuiskaukset.

Toistuvista matkoistani huolimatta olen vaatimaton Alonso Quijano, joka ei ole uskaltanut olla Don Quixote ja kutoo edelleen ja kutoa samoja vanhoja tarinoita. En tiedä onko olemassa toinen elämä; Jos on toinen, toivon, että kirjat, jotka olen lukenut kuun alla samoilla kansilla ja samoilla havainnollisuuksilla, kenties samalla virheellä, ja ne, jotka tulevaisuus minua vielä pitää, odottavat kotelossaan.

Erilaisista kirjallisuusgenreistä luettelo ja tietosanakirja ovat mielestäni eniten. He eivät muuten kärsi turhamaisuudesta. Ne ovat nimettömiä kivikatedraaleina ja anteliaisina puutarhoina.

***

Kiinnostuneille lukijoille tämä ja muut neljä konferenssia koottiin Borgesin suullisessa kirjassa, joka alun perin julkaistiin vuonna 1979 ja myöhemmin muissa painoksissa.

Löydä tästä linkistä kirjoille omistettu Surf Pyjama -osa.

Kansikuva: Jim Jarmusch, Ainoa Lovers Left Alive (2014)